(Не)свідоме мистецтво Гостя — Марія Куликівська, художниця. У центрі розмови — діалог із пращурами, тілесна памʼять і повернення суб’єктності. Марія говорить про себе не лише як доньку, а як матір; про материнство як досвід відповідальності, провини й дисципліни; про тіло — крихке й вразливе, але здатне бути силою. Це розмова про жіночий досвід війни: вимушену емансипацію, нерівний тягар, переселення й втрату дому. Про фемінізм не як ідеологію, а як суперечливе відчуття часу, в якому видимість жінок зростає разом із навантаженням. Окрема лінія — про мистецтво під час повномасштабної війни: міжнародні резиденції, нерівність можливостей між художницями й художниками, трансформацію комплексу меншовартості у впевненість і зрілість художньої мови. Про втому від пояснень, токсичність середовища й вибір власного простору як способу збереження ресурсу. Після запису цієї розмови контекст змінився радикально. 22 грудня 2025 року в Копенгагені були навмисно знищені скульптури Марії Куликівської — дві фігури вагітних жінок і меморіальна фігура з квітів. Це не перший акт насильства щодо її робіт: у 2014 році скульптури художниці були розстріляні бойовиками так званої «днр» на території «Ізоляції». Знищені роботи стали частиною ширшого художнього висловлювання — проєкту «Кулі з квітів / Bullets of Flowers», з яким Україна буде представлена на Національному павільйоні на Malta Biennale’26 — міжнародній мистецькій платформі під патронатом UNESCO. Руйнування цих фігур стало не випадковістю, а повторюваним жестом системного насильства над мистецтвом, що працює з тілом, памʼяттю і вразливістю. Це інтерв’ю не присвячене цим подіям безпосередньо. Але тепер воно звучить інакше — як розмова, що передує черговому акту руйнування, і як документ художньої позиції, яка знову опинилася під ударом.